Ronaldo diz ter feito promessa para não apoiar mais políticos
Ronaldo Luís Nazário de Lima está saboreando uma fatia de “jamón” ibérico, quando chego ao Mesón Txistu, um restaurante basco em Madri decorado como uma clássica taberna espanhola. Ele conhece bem o lugar. Fica a poucos minutos do estádio Santiago Bernabéu, a casa do Real Madrid, clube de futebol mais rico e mais bem sucedido do planeta.
“Até o rei [da Espanha] vem aqui”, ele diz, explicando sua escolha do local. Ronaldo é parte da outra realeza da cidade, os portadores da famosa camisa branca do Real Madrid. “Duas monarquias”, ele diz, com uma risadinha.
Marcador de gols decisivos em copas do mundo, o lendário atacante brasileiro recebeu por duas vezes a Bola de Ouro, prêmio anual ao melhor futebolista do planeta. No auge de seu jogo, ele era veloz, desnorteava os oponentes com dribles deslumbrantes e chutava com precisão assassina. Os torcedores o apelidaram de “fenômeno”. Jorge Valdano, antigo jogador e treinador do Real Madrid, certa vez disse que “Ronaldo não é um homem. É uma manada”.
Agora, com a Champions League perto de uma nova final, estou aqui para conversar sobre futebol com um dos maiores jogadores de todos os tempos e para descobrir se um superastro do esporte consegue transferir para o escritório executivo o talento que demonstrou em campo. O percurso do gramado para a área técnica é bem conhecido, mas Ronaldo faz parte da primeira geração de futebolistas que foi capaz de trocar o gramado pela propriedade de um clube.
Ele está usando uma camiseta preta com gola em V e calças cinzentas. O ambiente é informal — e a comida é abundante. Ainda que eu tenha chegado 10 minutos antes da hora combinada, a mesa já está repleta de iguarias: uma grande travessa de presunto, uma salada de tomate, espetos com anchovas da baía de Biscaia, acompanhadas por azeitonas verdes e pimenta padrón.
As paredes revestidas de madeira estão decoradas com fotos dos fregueses famosos, entre os quais Ronaldo, seu “grande amigo” David Beckham e até seu xará Cristiano Ronaldo, que disputa com Lionel Messi, do Barcelona, a posição de maior celebridade do esporte. O Ronaldo original sente falta dos flashes das câmeras, dos gritos da torcida?
“As pessoas ainda me reconhecem onde quer que eu vá, é claro, mas as coisas são mais descontraídas”, ele diz. Hoje, ele acrescenta: “tenho chance de viver”.
Sua nova vida tem por centro diversas empreitadas de negócios, entre as quais a 9ine, uma agência de marketing esportivo que ele fundou com o então mandachuva da publicidade britânica, Sir Martin Sorrell. (Sorrell renunciou à presidência executiva do WPP Group no ano passado, em meio a acusações, que ele nega, sobre sua conduta. Ronaldo diz não estar informado sobre a situação).
A maior dessas empreitadas surgiu no ano passado. Nos dois anos que ele passou em Londres para aprender inglês, Ronaldo recebeu ofertas de aquisição de clubes pequenos como o Charlton Athletic e o Brentford. Em lugar disso, em setembro de 2018 ele adquiriu 51% do Real Valladolid, um time que vive na parte de baixo da tabela de classificação de La Liga, a primeira divisão espanhola, por 28 milhões de euros.
A transação se deve em parte ao timing favorável de sua carreira: Ronaldo foi um dos beneficiários do momento Big Bang do futebol, a decisão do caso Bosman pelo Tribunal Europeu de Justiça, em 1995, que facilitou as transferências de jogadores e permitiu que as equipes de elite se armassem de talentos internacionais, aproveitando as quantias astronômicas que a televisão passou a pagar pelo direito de transmitir as partidas entre os principais times do continente. Uma torrente de capital bancou grandes contratações e salários generosos para os superastros do esporte.
Aos 21 anos, Ronaldo já tinha passado por duas transferências de clube, por quantias recorde. Em dado momento, ele era o futebolista mais bem pago do planeta, e seu sorriso de dentes separados adornava numerosas campanhas internacionais de publicidade. De acordo com a revista Forbes, ele ganhou entre US$ 200 milhões e US$ 250 milhões em salários e com contratos publicitários, ao longo de sua carreira.
Agora, está injetando parte dessa riqueza no Valladolid, e fala de planos de reformar o estádio do clube e construir um centro de treinamento. E promete que será um proprietário diferente daqueles para os quais jogou. “Creio que tenho uma coisa que eles não têm, porque fui jogador e sei o que os jogadores pensam”, diz. “Sei o que eles querem. Sei do que eles precisam”.
E o que seria, exatamente? Bem, para começar ele não vai ao vestiário do time antes e depois das partidas. Evita invadir o santuário dos atletas para satisfazer seu ego — ao contrário do que acontecia, por exemplo, com Silvio Berlusconi, magnata da mídia que foi primeiro-ministro da Itália e presidente do Milan.
Em sotaque italiano cômico, Ronaldo recorda os conselhos táticos de Berlusconi, quando ele defendia o Milan. “Por que vocês nunca fazem gols de escanteio? É muito fácil. Coloque todo mundo fora da área e, quando o escanteio for cobrado, todo mundo entra correndo”.
Ele ri. “Quando Silvio dizia alguma coisa, nós respondíamos que faríamos como ele pediu. Mas jogávamos do nosso jeito”.
A experiência superior de Ronaldo no futebol pode não ser relevante para os jogadores do Valladolid, que estão lutando para evitar o rebaixamento nesta temporada da La Liga. Em seu primeiro jogo como proprietário, Ronaldo viu Keko, um ala do Valladolid, perder um gol feito.
“Depois da partida, eu disse a ele que era preciso ter calma, esperar o goleiro sair, e com isso é o goleiro que decide [o canto em que você deve chutar]. E ele me olhou e disse que para mim era fácil”.
Mais comida chega à mesa: um prato de morcilla de Burgos, salsichas feitas com sangue de porco. Ronaldo espeta uma delas com o garfo, e mastiga com exclamações de satisfação. Explico a ele, sem jeito, que sou “peixetariano”. Tentando me acomodar, ele pede camarões na grelha e lula, para a próxima rodada de entradas.
O garçom insiste em que peçamos o prato principal. Ronaldo opta por filé. Diante de uma longa lista de opções de peixe, escolho badejo, com uma porção de legumes cozidos no vapor como acompanhamento para nós dois. Ronaldo concorda com um aceno, embora esteja claro que ele nem pensou em legumes. O garçom reabastece seu copo com um vinho tinto da região de Ribera del Duero, no norte da Espanha. Eu peço uma Coca Diet.
Tudo isso e ainda nem vi o cardápio. Ronaldo explica que somos convidados de honra. Em lugar de cobrar cada prato, o restaurante cobra um preço fixo pela refeição, com um desconto generoso. À medida que os pratos se empilham, imagino que isso deva ser um alívio para o departamento financeiro do Financial Times.
É fácil perceber por que Ronaldo sempre foi popular entre seus companheiros de time. Ele cresceu em uma casinha de dois quartos em Bento Ribeiro, um subúrbio de classe operária do Rio de Janeiro. A fama e fortuna que conquistou não parecem ter causado nele qualquer forma de arrogância ou pretensão.
Quando criança, foi chamado para um teste no Flamengo, famoso clube do Rio pelo qual ele torcia na infância, mas Ronaldo não tinha dinheiro para pagar a passagem de ônibus. Ele terminou começando no esporte jogando por dois times brasileiros menos prestigiosos, o São Cristóvão e o Cruzeiro, antes de uma transferência milionária para o PSV Eindhoven, da Holanda, em 1994. Artilheiro fenomenal, Ronaldo mais tarde jogaria pelos maiores clubes do continente: Barcelona, Inter de Milão, Real Madrid, Milan.
Menciono um gol miraculoso que ele marcou pelo Barcelona contra o Compostela. A defesa adversária o segurou pela camisa e tentou derrubá-lo durante uma sucessão de dribles que ele começou no meio do campo. Quando Ronaldo concluiu com um chute preciso, Sir Bobby Robson, então treinador do Barcelona, levou as mãos à cabeça, incrédulo. A Nike, o maior dos patrocinadores de Ronaldo, criou um comercial em torno do gol, com a assinatura: “E se você pedisse a Deus para ser o melhor jogador do planeta? E Ele atendesse?”
Quando menciono aquele momento de inspiração divina, Ronaldo imediatamente se lança a uma nova história, recaindo no hábito de imitar o interlocutor.
“Na semana passada eu estava em um restaurante e um sujeito um pouco mais velho que eu me abordou e perguntou se eu lembrava daquele gol contra o Compostela”.
“Lembro, claro”.
“Eu estava lá”.
“Ah, você estava lá? Ótimo”.
“Não, eu estava lá, em campo. Era um dos zagueiros”.
A despeito desses gols maravilhosos, a carreira de Ronaldo será recordada especialmente pelas duas maiores partidas de sua vida: as finais das copas do mundo de 1998 e 2002. Na primeira delas, o Brasil era considerado favorito contra o país anfitrião, a França. Naquele dia, Ronaldo sofreu uma convulsão em seu quarto de hotel, em um cochilo depois do almoço. A mídia ficou histérica quando o nome dele não apareceu na escalação para a partida. Mas depois que os médicos o liberaram, Ronaldo exigiu ser escalado. Ele e o Brasil jogaram mal. A França venceu por 3 a 0.
Há muitas teorias sobre a causa da convulsão: exaustão mental, envenenamento alimentar proposital, uma reação adversa a uma injeção de analgésico. Ronaldo continua a não saber o que causou o problema. “Acho que as pessoas gostam de teorias da conspiração”, ele diz. “Tudo besteira”.
Em retrospecto, ele continua a achar que deveria ter jogado? “Não foi meu melhor jogo. Mas eu batalhei. Corri. Estava pronto para jogar... Há dias em que você não se sente bem, e dias em que está ótimo. É difícil explicar o motivo. Você vê Messi jogando pelo Barcelona e o vê jogando pela seleção [argentina]. É completamente diferente”.
“Não é tão fácil jogar pela seleção nacional em grandes torneios. Os melhores jogadores do mundo estão lá, e não é tão fácil ganhar uma Copa do Mundo, especialmente jogando contra a França em Paris. O estádio inteiro estava de azul”.
No Brasil, um país louco por futebol, a derrota causou um abalo psíquico. Houve audiências no Congresso sobre o resultado, com foco na possibilidade de que a Nike, que pagou US$ 160 milhões pelo direito de fornecer os uniformes da seleção brasileira, tivesse exigido a presença de seu porta-voz, Ronaldo, na final (uma acusação que as duas partes negam vigorosamente).
Ronaldo recorda que os congressistas o questionaram até sobre a tática do time. “[Perguntaram] quem deveria estar marcando [Zinedine] Zidane nos escanteios”, ele diz. “Cara, foi inacreditável”.
Experiências como essa podem ajudar a explicar a desconfiança de Ronaldo quanto à elite governante do Brasil. Ele fez parte do comitê de organização da Copa do Mundo de 2014, mas diversos dos executivos que o integravam terminaram acusados de corrupção pelas autoridades dos Estados Unidos, com relação ao evento. O incidente espelha as revelações sobre propinas generalizadas, que derrubaram muitos líderes políticos e empresariais do Brasil, em uma onda de indignação agravada pela desigualdade que continua forte no país.
“O povo por fim acordou”, disse Ronaldo sobre essa indignação, antes de recorrer ao intérprete para ajustar a frase. “As pessoas sentem que alguém está ouvindo”. Pergunto se isso significa aprovação ao presidente Jair Bolsonaro, um direitista amigo da controvérsia cujas promessas de combater a corrupção ganharam apoio dos brasileiros, entre os quais ex-futebolistas como Ronaldinho e Rivaldo. “Quero dizer em termos gerais, não vou citar nomes”, ele afirma.
Ronaldo expressou apoio a candidatos no passado, mas terminou descobrindo que eles também eram beneficiários da corrupção. Em 2014, anunciou voto para Aécio Neves, então candidato à Presidência da República pelo PSDB.
“Prometi a mim mesmo não me envolver mais em política e não apoiar qualquer candidato. Espero, para mim e para o meu povo, que melhoremos como país. Chega de corrupção, chega de fome”.
Nos anos posteriores à final de 1998, Ronaldo sofreu diversas lesões que ameaçaram sua carreira. Um médico nos Estados Unidos recomendou uma cirurgia que o teria impedido de voltar a jogar. Ronaldo ignorou o diagnóstico, e se recuperou contra todas as probabilidades, em tempo para a Copa do Mundo de 2002. Ele foi o artilheiro do torneio. Na vitória por 2 a 0 contra a Alemanha que decidiu o título, Ronaldo marcou os dois gols. Foi uma redenção para ele — e para o país.
Antes do jogo, Ronaldo admite que o acontecido quatro anos antes o preocupava. “Na final em Yokohama [Japão], o jogo seria às oito da noite, o mesmo horário da final de Paris. Depois do almoço, todo mundo foi cochilar e eu pensei que não queria dormir, p.... Saí procurando por alguém para conversar, e encontrei Dida [o goleiro reserva do Brasil], que estava morto de sono. Pedi que ele ficasse acordado para me fazer companhia... Não dormi naquele dia, por medo de que alguma coisa acontecesse de novo... Dida me faz companhia o tempo todo”.
Ronaldo termina seu filé. Meu badejo, servido sobre uma base de batatas amanteigadas, estava delicioso, mas a porção era grande demais para que eu acabasse. O garçom traz mais filé à mesa. Ronaldo faz uma careta, inflando as bochechas, e pede que o garçom leve o prato embora. Sugiro uma sobremesa, mas ele bate na barriga (hoje bem mais redonda do que na juventude). Sobremesas são “um problema”, ele diz. Ronaldo ganhou peso depois que parou de jogar. Isso levou a comparações pouco amáveis. Sir Alex Ferguson, antigo treinador do Manchester United, disse que “se eu comparo Cristiano ao gordo, ao velho [Ronaldo], Cristiano é melhor”.
Mas o motivo principal para o ganho de peso de Ronaldo é seu hipotireoidismo, uma doença que desacelera o metabolismo. Ronaldo toma remédios para combater o efeito. Ele se sente incompreendido? Ronaldo leva a questão na brincadeira. “Vejo muitos ativistas, de muitas causas. Se você é negro, se você é gay... [mas sobre pessoas] chamarem Ronaldo de gordo? Nunca ouvi alguém me defender”, ele diz, sorrindo. “Não me importo”.
Mas resta uma sensação incômoda de que, apesar de toda a sua fama, o descontraído Ronaldo jamais explorou plenamente o seu talento. Playboy quando era moço, ele passou por dois casamentos malsucedidos. A vida festiva deixou algum arrependimento? “Não, porque isso nunca foi minha prioridade”, ele diz “Minha prioridade foi sempre o futebol, e não tenho arrependimentos sobre isso. Os jogadores de futebol são jovens... querem sair. Querem ter namoradas. Normal para os jovens, especialmente se você tem dinheiro”.
Ronaldo insiste em que amadureceu. Mostra com orgulho fotos de três de seus quatro filhos. Ele planeja ter mais filhos? Ronaldo estende dois dedos como uma tesoura imaginária, e faz um gesto de corte. Ele passou por uma vasectomia. Mas sua namorada quer um filho, e por isso ele está pensando em mudar de ideia.
Uma reversão da cirurgia? Não, nada assim tão drástico. Novos filhos são possíveis porque Ronaldo congelou espermatozoides. “Tenho alguns na geladeira”, ele diz. O bastante “para fazer um time de futebol”. O intérprete (que quase não precisou ajudar durante a conversa) cai na risada.
Quando ele se levanta da mesa, o fotógrafo do restaurante o aborda. O proprietário quer uma foto nova para a galeria. Uma fila de caçadores de selfies se forma: outros fregueses, o “maître”, garçons. Até o fotógrafo passa sua câmera adiante para que alguém o retrate com Ronaldo. Mesmo depois de todos esses anos, Ronaldo continua atraindo multidões.